Víctor Gutiérrez

El 2 de noviembre de 1950, hoy hace 76 años, murió en su casa de Ayot St Lawrence, Inglaterra, un hombre de 94 años al que semanas antes se le había complicado una caída. No se cayó por viejo y torpe: se cayó de un árbol que estaba podando en su jardín. Era George Bernard Shaw, y se fue como vivió: trabajando. Shaw escribió más de sesenta obras de teatro, entre ellas «Pigmalión», la historia que luego fue «My Fair Lady». Ganó el Nobel de Literatura en 1925 y un Oscar en 1938 por el guion de la película de «Pigmalión», una combinación que casi nadie ha repetido. Y rechazó todos los honores de estado que le ofrecieron, incluida la Orden del Mérito en 1946. Llevaba décadas diciendo exactamente lo que pensaba, sin importarle a quién molestaba. En la dedicatoria de «Man and Superman» dejó escrito su testamento vital, mucho antes de saber cómo moriría: «Quiero estar completamente gastado cuando muera, porque cuanto más trabajo, más vivo. Yo celebro la vida por sí misma. La vida no es para mí una vela pequeña; es una especie de antorcha espléndida que me han prestado por el momento, y quiero que arda con todo el brillo posible antes de pasarla a las generaciones futuras». Cumplió. Escribió hasta el final, se cayó de un árbol a los 94 y sus cenizas se mezclaron con las de Charlotte, su mujer, y se esparcieron por los senderos del jardín que tanto cuidó, alrededor de la estatua de Juana de Arco. Lo que más me gusta es la palabra exacta: «gastado». Frente al miedo moderno a desgastarnos, Shaw proponía lo contrario: que el desgaste honorable es gastarse en lo que amas. En consulta veo personas agotadas no por hacer demasiado, sino por hacer poco de lo que les importa. No es lo mismo estar gastado que estar vacío.

El 1 de noviembre de 1941, al caer la tarde, un fotógrafo de 39 años conducía por una carretera del norte de Nuevo México con su hijo pequeño, Michael, y su mejor amigo. Al pasar por el pueblo de Hernández vio la luna saliendo sobre una iglesia y un cementerio lleno de cruces blancas, justo el día de Todos los Santos. Frenó en el arcén y empezó a gritar. Ese hombre era Ansel Adams, y la foto que hizo en ese minuto cumple hoy 85 años. Adams viajaba por encargo del Gobierno de Estados Unidos para fotografiar paisajes del Oeste. En su autobiografía contó que aquella escena lo desbordó y que les gritó a su hijo y a su amigo: «¡Coged esto! ¡Coged aquello, por Dios! ¡No tenemos mucho tiempo!». No encontraba el fotómetro. Calculó la exposición de memoria, a partir de la luminosidad de la luna, y disparó una sola vez. Cuando quiso hacer una segunda placa, el último rayo de sol ya se había ido de las cruces. Durante décadas no supo en qué día exacto había hecho la foto, porque no lo apuntó. Fueron astrónomos quienes, estudiando la posición de la luna, acabaron fijando la fecha: tarde del 1 de noviembre de 1941. Adams llegó a positivar más de 1.300 copias a lo largo de su vida, y en octubre de 2021 una de ellas, de gran formato, se vendió en Nueva York por 930.000 dólares. Lo que más me gusta es que la foto más famosa de su vida fuera de un cementerio humilde iluminado un día de difuntos, y que saliera de un solo intento. Hay momentos así, que no se repiten. Y en estas fechas, en las que medio mundo visita a sus muertos, la imagen recuerda que la luz a veces llega justo cuando la tarde parece perdida. ¿Tú vas hoy a visitar a alguien al cementerio?