ヒロ君１８号

1986年。 フライデー襲撃事件でビートたけしが逮捕された。 母・さきは報道陣に言い放った。 「あんなどうしようもないのは、 死刑にでもしてください」 息子をかばうどころか、 突き放した。 1994年。 たけしがバイク事故を起こした。 顔面に大怪我を負い、 生死の境をさまよった。 そんな息子に母が放った言葉は、 「死んでりゃよかった」 売れっ子になってからも変わらない。 母の日に花を持っていけば、 「花なんかいらない。金をよこせ」 たけしが稼ぐようになると、 何かにつけて金を要求した。 息子が逮捕されても突き放す。 死にかけても容赦しない。 成功すれば金を要求する。 少なくとも、 表から見えるさきは、 そんな母親だった。 1999年。 95歳になったさきは入院していた。 たけしが見舞いに行っても、 相変わらずだった。 病床でも金の話をする。 弱っても、この母親は変わらない。 やがて、たけしが帰ろうとした。 その時だった。 母の目から涙がこぼれた。 「ターチ……」 世界のキタノと呼ばれるようになった息子を、 子供の頃の呼び名で呼んだ。 「また来るから」 たけしがそう言うと、 さきはすぐにいつもの調子に戻った。 「今度来る時は、名前が変わってるよ」 葬式では焼香だけして帰ればいい。 最後まで憎まれ口だった。 病院を出ると、 姉が追いかけてきた。 「母ちゃんから預かってる」 小さな包みを渡された。 帰り道、 たけしが包みを開けた。 中に入っていたのは、 北野武名義の郵便貯金通帳だった。 記録は1976年から続いていた。 二十数年間。 残高は約1000万円。 母が、 「金をよこせ」 と言って息子から受け取ってきた金だった。 その金には、 全く手をつけていなかったという。 それどころか、 自分の年金からも金を足していた。 芸人なんて、 いつ仕事がなくなるかわからない。 武は金があれば使ってしまう。 そう考えた母が、 息子のために残していた金だった。 最後の入金は、見舞いのわずか1か月前だったという。 そして、もう一つ。 あのバイク事故。 「死んでりゃよかった」 そう言い放った母は、 誰にも言わず寒川神社まで出向き、 息子が助かるよう祈っていた。 1999年8月。 北野さき、95歳で死去。 たけしは葬儀でも、 いつものように笑いを取ろうとしていた。 記者会見でも、 芸人らしく笑わせるつもりだった。 ところが、 母親のことを聞かれると、 言葉に詰まった。 そして、顔を覆って泣いた。 「あんなどうしようもないのは、 死刑にでもしてください」 「死んでりゃよかった」 「花なんかいらない。金をよこせ」 最後まで、 優しいことを言う母親ではなかった。 たけしもまた、 素直に優しいことを言う男ではなかった。 あの毒舌も、 母親譲りだったのかもしれない。 よく似た親子だった。 母を亡くしたたけしは言った。 「お袋が死んでも、背中に乗っかっているような気がする」 「頑張って、いい仕事をしようと思う」 毒舌とユーモアで、 どんなことでもネタにしてきたビートたけし。 そんな男が、 母を亡くした時だけは、 冗談を一切言わなかった。 母ちゃんの死だけは、 笑いにできなかったのだ。