> ich, 34, fünf Privatinsolvenzen, die Schufa schickt mir Geburtstagskarten > seit letzter Woche wieder ein eigenes Girokonto. > um das zu feiern, will ich endlich mal was Gutes tun. Für die Familie > meine Oma Gerda, 84, Landfrau seit 48 Jahren, Unterarme wie ein Hafenarbeiter. Die einzige in der Familie, die noch mit mir redet > Sonntag Dorffest. Oma macht seit 1978 den Kuchenstand. Jedes Jahr. Ohne Ausnahme > sie backt seit Donnerstag durch: Streuselkuchen, Bienenstich und ihr legendärer Eierlikörkuchen > ich soll nur die Bleche mit dem Passat hinfahren und „kurz was unterschreiben". Was soll schon passieren (letzte Worte) > was ich unterschrieben habe: die Anmeldung als Standverantwortlicher > am Stand wartet schon ein Mann vom Ordnungsamt. Klemmbrett. Warnweste. Vor 8 Uhr morgens. In Deutschland > „Haben Sie eine Allergenkennzeichnung?" > Oma: „Da ist Liebe drin" > er: „Liebe ist kein zugelassener Zusatzstoff" > er schaut auf die Anmeldung, dann auf mich. „Sie haften für alles" > Oma nickt zufrieden > er sticht ein Messgerät in den Streuselkuchen. Es piept. „Zuckersteuer. Jeder Streusel wird einzeln erfasst" > Oma hat ca. 14.000 Streusel gemacht. Ich zahle 14.000 Streusel > dann sieht er den Eierlikörkuchen. Sein Gesicht wird blass > „Das ist eine Spirituose. 20 % Steuererhöhung, Ausschanklizenz und Jugendschutz" > ab jetzt müssen Kinder am Kuchenstand den Ausweis zeigen. Ein 6-Jähriger weint. Seine Mutter guckt MICH an > Oma hat die Bleche mit Frischhaltefolie abgedeckt. Fehler > ein Smart hält an. Drei Männer steigen aus. Die neuen Plastiksteuer-Beamten. 800 Stellen hat der Bund geschaffen, drei davon sind jetzt hier > sie wiegen die Folie. 4 Gramm. Sie rufen Verstärkung. Die Anfahrt der Verstärkung geht auf mich > der Kaffee: Kaffeesteuer. (Die gibt's wirklich in Deutschland, hab's gegoogelt, hab geweint) > das Radio vom Nachbarstand spielt Schlager. Oma summt mit. Rundfunkbeitrag. Auf mich > Oma kassiert seit 48 Jahren mit einer Keksdose. Ordnungsamt: „Kasse nicht zertifiziert. Bonpflicht" > ich muss für jedes Stück Bienenstich einen Kassenbon von Hand schreiben. Die Schlange reicht bis zur Hüpfburg > inzwischen stehen 37 Beamte am Stand. Mehr als Kunden > der Ordnungsamt-Mann zückt ein Siegel. „Wir müssen den Stand versiegeln" > Oma sagt nichts. Totenstille. Die Hüpfburg hört auf zu hüpfen > sie bindet langsam die Kittelschürze fester. Ich kenne diesen Blick. Den hatte sie zuletzt 1994, als jemand ihren Parkplatz vor der Kirche genommen hat > Oma: „Was ich esse, kann man nicht versteuern" (based) > sie fängt an, den Eierlikörkuchen zu essen. Blech für Blech. Beweismittel vernichten > 37 Beamte gucken zu. Keiner traut sich einzugreifen. Einer filmt fürs Protokoll, kann aber auch KI sein > nach dem dritten Blech ist Oma voll wie ein Schützenkönig, Horrido! > sie klettert auf die Hüpfburg, Tortenheber in der Hand, und hält eine Rede über die Entstehung der US-Zentralbank 1913 > die Plastik-Beamten merken: die Hüpfburg ist aus Plastik. 140 Kilo. Plastiksteuer > sie lösen die Halteseile, um die Hüpfburg zu wiegen > genau in dem Moment kommt eine Herbstböe > die Hüpfburg hebt ab. Mit Oma drauf. Und dem letzten Blech Streuselkuchen > ganzes Dorf guckt nach oben. Der 6-Jährige hört auf zu weinen und winkt > 37 Beamte drehen sich langsam zu mir um > die Hüpfburg war auf meinen Namen gemietet > ich zahle: die Hüpfburg, die Plastiksteuer für die Hüpfburg, die Ausschanklizenz für Omas Mageninhalt und die Flugsicherung wegen unerlaubter Luftraumnutzung > mein neues Girokonto hat 4 Stunden gehalten > 6 Stunden keine Nachricht von Oma. Ich denke, das war's > dann ein Anruf. tschechische Nummer. Oma: „Junge, hier gibt's keine Zuckersteuer" > sie ist hinter der Grenze in einem Dorf gelandet und hat am nächsten Morgen den Kuchenstand wieder aufgemacht. Auf der Hüpfburg > zwei Wochen später fahren jeden Samstag Reisebusse aus Deutschland zu ihr. Wie früher zum Tanken und für Kippen > die Bundesregierung spricht im Fernsehen von „Kuchenflucht" > der Zoll trainiert jetzt Spürhunde auf Zimt > Oma braucht Nachschub an Backformen. Wer fährt? Natürlich ich. Mit dem Passat. Diesel 3,09 € > auf dem Rückweg hab ich einen Bienenstich im Reserverad. Für mich. Ein einziges Mal was für mich > Grenzkontrolle. Der Spürhund dreht durch > der Zollbeamte trägt Socken in Sandalen und eine Lesebrille an der Kette. Ich kenne den Mann. Lange Geschichte > er sagt nichts. Er isst den Bienenstich vor meinen Augen. Dann schreibt er mir ein Bußgeld für Kuchenschmuggel > Oma ist 84 und hat noch nie so gut verdient. Sie hat sich nen Porsche gekauft > ich schiebe immer noch den Passat > die Schufa hat mir dieses Jahr zwei Geburtstagskarten geschickt > Oma heißt ab sofort Streusel-Escobar > ich bin in Privatinsolvenz Nr. 6 (spiel den selben Song nochmal)