ユーリ

部屋のドアを開けると、何週間もかけて作った模型が、机の上でばらばらになっていた。 その横に、姉と甥が立っていた。 出かける前、私は確かにドアを閉めていた。 私は働きながら、両親と実家で暮らしている。 自分の部屋には、少しずつ集めて作った模型を飾っていた。 仕事から帰って、一か所だけ塗って寝る日もある。休日を何度も使って仕上げたものもあった。 その日、姉が息子を連れて来ると聞いていた。 私は友人と会う約束があったので、出かける前に両親へ頼んだ。 「私の部屋には、誰も入れないでね。模型も触らせないで」 母は洗濯物を畳みながら答えた。 「分かった。こっちで遊ばせておくから」 父もうなずいた。 私は部屋のドアをきちんと閉めて、出かけた。 夕方、帰宅すると、玄関に姉と甥の靴があった。 自分の部屋から話し声がした。 ドアを開けると、ケースの中にあったはずの模型が机に並んでいた。 腕がないもの。 足の付け根が折れたもの。 塗装が削れ、細かい部品が床へ落ちているもの。 私はバッグを肩に掛けたまま聞いた。 「これ、どうしたの」 甥が姉を見た。 「動かそうとしたら、取れちゃった」 姉は机を見下ろしたまま言った。 「ちょっと遊んでただけ。部品なら、またつけられるでしょう」 私は一体を持ち上げた。 関節が外れたのではなく、軸が折れていた。 「入らないでって、伝えてあったよね」 廊下へ来た母が、小さく答えた。 「言ったんだけど。お姉ちゃんが、見るだけだからって」 姉は腕を組んだ。 「いい大人が、まだこういうの集めてるの？」 私は模型をそっと置いた。 姉は、机に散らばった部品を指した。 「こんなおもちゃ、いくらもしないでしょう。大げさなんだよ」