深夜過ぎにデーティングサイトで彼女とマッチした。 顔写真はなく、プロフィールには「夜勤のシングルマザーで、複雑じゃない関係が欲しい」とだけ書いてあった。 アプリで進展がないのに疲れていたから、ブラインドデートを提案した。 彼女は2分以内に「はい」と返してきた。 その夜のうちにテキストに移った。彼女はストレートだった。 1年以上触られていないこと、世間話はしたくないことを伝えてきた。 俺も同じ温度で返した。 1時間以内に、お互いに何をしたいかを具体的に話し始めた。 彼女は「思考が止まるまで口でやってほしい」と言った。 俺は「耐えられる限り続ける」と返した。 午前1時47分に最初の写真が来た。顔なし。薄暗い光の中で、片手を太ももに入れ、もう片方でスマホを持っている体だけの写真。 もう1枚送ってほしいと頼んだら、さらに3枚、徐々に近づいた写真が送られてきた。 顔も特徴もなし。俺は「止めろと言われるまで止まらない人が必要な体に見える」と伝えた。 彼女は「もう部屋は予約してある」と返してきた。