محمد العبدالعزيز ١٧٢٧م

9 NĂM Ở MỸ, LƯƠNG $17 MỘT GIỜ, THÁNG NÀO CŨNG GỬI VỀ VIỆT NAM CHO MÁ $500 Qua Mỹ 9 năm, làm kho hàng Amazon ở Dallas. Lương $17 một giờ, làm full time, tháng nào khá thì cầm về chừng $2,600. Tiền thuê apartment một phòng: $1,250. Tiền xe góp: $420. Bảo hiểm xe: $180. Điện, nước, internet, điện thoại: gần $250. Tiền ăn, tiền xăng: $400. Còn lại chừng $100. Vậy mà 9 năm nay, tháng nào tôi cũng gửi về Việt Nam $500. Không ai bắt tôi gửi. Tôi tự muốn vậy. Ba tôi mất sớm. Má một mình nuôi ba anh em tôi ăn học. Hồi nhỏ nhớ nhất là cảnh má ngồi đếm từng tờ tiền lẻ dưới bóng đèn vàng, đếm xong cất vô cái hộp bánh thiếc. Qua Mỹ rồi, tôi chỉ muốn má khỏi phải đếm tiền lẻ nữa. Phần thiếu, tôi chạy giao đồ ăn cuối tuần. Có tháng quẹt thẻ tín dụng. Mỗi lần gọi video, tôi đều đứng chỗ đẹp nhất trong apartment, cười thiệt tươi, nói: “Bên này con ổn lắm má.” Năm thứ 8, nợ thẻ của tôi lên tới $11,400. Có hôm tôi gọi về sau ca làm, mặt hốc hác, mắt thâm quầng. Má qua màn hình một hồi lâu rồi hỏi: “Con có chuyện gì giấu má phải không?” Lần đầu tiên tôi nói thật hết. Lương bao nhiêu, nợ bao nhiêu, cuối tuần chạy xe tới mấy giờ. Má má nói: “Mai con chờ má gọi lại.” Sáng hôm sau, má gọi. Má cầm lên một cuốn sổ tiết kiệm ngân hàng. Má nói: “Tiền con gửi về, má chỉ xài một nửa. Còn một nửa má gửi ngân hàng hết. Má tính để dành cho con lấy vợ.” 8 năm, má để dành được gần $20,000. Má nói: “Con lấy trả nợ đi. Má không cần nhà to. Má chỉ cần con khỏe mạnh.” Tôi ngồi trong xe ở parking chỗ làm, cầm điện thoại mà nói không ra tiếng. Má muốn tôi phải nghỉ chạy xe đêm, đi học thêm. Nhận được tiền tôi trả hết nợ thẻ. Rồi đăng ký học chứng chỉ quản lý kho ở community college, mỗi tối 2 buổi. Năm nay tôi được lên làm trưởng ca. Lương $24 một giờ, có bảo hiểm sức khỏe, có 401k. Tôi vẫn gửi về cho má mỗi tháng. Nhưng giờ là $300, và má biết hết lương tôi bao nhiêu. Tháng 3 năm sau, má qua Mỹ thăm tôi lần đầu tiên. Vé máy bay tôi mua rồi. Ở xứ người, mình cứ tưởng mình đang gánh cả nhà. Tới một ngày mới nhận ra, ở bên kia nửa vòng trái đất, có một người vẫn đang lặng lẽ gánh nợ cho mình. CẢM ƠN MÁ, CON YÊU MÁ(nhatkynguoivietomy )