Sixty-four

Halloween es esa fiesta importada donde se celebra el horror y la imaginería del miedo desde una forma festiva. Más o menos como hizo un cantante con nombre de bruja y que tuvo como colegas de juerga a un buen montón de vampiros. Hoy, en #LaHistorietaMusical, Alice Cooper.

Quiero empezar estas líneas desde el respeto más absoluto, mandando mi más sentido pésame y un abrazo infinito a todas las familias rotas por el trágico accidente de tren en Urda, Toledo. No hay palabras que puedan mitigar un dolor tan profundo, pero como sociedad nos toca, al menos, acompañarlos con el silencio, el cariño y el respeto que merecen en un momento tan devastador para toda la provincia y para el país. Sin embargo, cuando la tierra se asienta, queda el eco de la realidad. Y lo que está mal hecho, hay que decirlo. No lo digo con el dedo levantado ni con la intención de buscar culpables políticos en una tertulia de televisión; lo digo desde el ámbito estrictamente personal, como un ciudadano más. A veces olvidamos que quienes depositamos el voto en la urna también somos políticos: políticos sin cargo, pero con plenos derechos. No necesitamos abanderar ningún partido ni llevar un carné en el bolsillo para tener voz. Es ahí, precisamente, donde nos tienen que escuchar, porque las decisiones que se toman en los despachos terminan impactando en nuestras vidas cotidianas. España es un gran país. Lo es en muchos sentidos. Contamos con infraestructuras que ya quisieran otras potencias, una sanidad que ha sido ejemplo mundial y un transporte público que vertebra el día a día de millones de personas. Pero todo ese esfuerzo colectivo se ve dañado, con demasiada frecuencia, por las palabras de los políticos y la desconexión con la realidad. Se habla desde las alturas, con cifras macroeconómicas que parecen sacadas de un mundo paralelo. A esta desconexión se suman, además, los discursos carroñeros de un sector que se dedica a escribir bulos en redes y medios. No buscan fiscalizar a los políticos, sino algo mucho peor: increpar y enfrentar a los propios ciudadanos. España se está dividiendo, señores. Y el que no lo esté viendo o notando, solo tiene que subirse a un autobús o al metro en hora punta. La tensión flota en el ambiente. Solo hace falta escuchar al de al lado hablar de política en el bar mientras se toma el desayuno; ya no hay debates, hay trincheras. Nos están empujando a mirarnos con desconfianza entre nosotros. ¿De qué nos vale, de verdad, que suba el salario mínimo o que se debata la jornada de 37 horas —esa que, al final, parece quedar reservada para los funcionarios y otros sectores privilegiados— si la vida real va por otro carril? ¿De qué nos vale presumir de que somos el primer país en crecimiento económico si luego un joven, o una familia humilde, no puede pagar un alquiler digno sin ahogarse? La cesta de la compra se ha vuelto otra mochila pesada, una carga que arrastramos cada semana con la incertidumbre de cuánto más habrá subido el aceite o la leche. Mientras tanto, las listas de espera en los hospitales se alargan hasta la desesperación. Se genera además una sensación de agravio que fractura la convivencia: la percepción de que unos pagan impuestos rigurosamente cada mes mientras otros llegan y reciben ayudas casi de inmediato. ¿De qué vale ser los primeros de Europa si la manera de vivir se está convirtiendo en una sombra pegajosa de ansiedad e incertidumbre? ¿De qué vale votar a unas siglas si luego el partido elegido termina negociando con formaciones a las que uno, ni de loco, daría su confianza? Algo está fallando profundamente en el sistema cuando el ciudadano siente que su papeleta es un cheque en blanco para pactos que no le representan. Por eso nos preguntamos qué está mal. ¿Por qué no vemos de verdad un cambio que los ciudadanos sintamos como propio, algo que se refleje en el bienestar real y no en los discursos oficiales? Esta no es una crítica destructiva; es una invitación humilde a pensar. De nada valen los cientos de millones de euros que llegan de Europa si, al final del día, cuando vas al supermercado te dejas una tercera parte de lo que has ganado. La grandeza de un país no se mide por sus gráficos de crecimiento, sino por la tranquilidad con la que su gente llega a fin de mes.