의대생과 인턴들에게 말한다. “바이탈과에 오지 마라!” 한 대학병원 의사가 80대 환자의 멎은 심장을 되돌려 놓았다. 그 심장이 다시 멎었고, 의사는 고소를 당해 광수대에 진술서를 쓰러 간다고 한다. 응급의학과 단톡방에서 X로 건너온 소식이다. 아주대 소아응급실 압수수색 파문이 가라앉기도 전이다. 30년 동안 내가 환자에게 준 것은 영생이 아니라 시간이었다. 되돌아온 심장이 얻은 것도 시간이다. 그 시간이 끝났다고, 되돌린 손을 피의자 자리에 세운다. 이 나라 의사는 하루 3명꼴로 업무상과실치사상으로 기소된다. 나는 58세다. 과를 바꿀 나이는 지났으니 남은 몇 해는 여기 있겠다. 의대생과 인턴들에게 말한다. “바이탈과에 오지 마라!” 우리가 다 사라진 뒤 응급실에서 누가 심장을 누를지는 그때 경찰이 수사하면 될 일이다.

맞아도 아프지 않은 의사 진료가 지식과 술기로만 되는 일이라면 나는 테슬라 로봇 옵티머스에게 기꺼이 의자를 내주겠다. 그런데 30년 동안 내가 가장 많이 한 일은 진단도 처방도 아니었다. 90세 환자가 어제까지 건강했는데 왜 이러냐고, 진료비는 왜 이리 비싸냐고 소리치는 보호자 앞에 서 있는 일이었다. 90년을 하루로 줄여 묻는 말에 답은 없다. 그들이 원하는 것도 답이 아니다. 소리를 받아 줄 사람이다. 옵티머스는 이 일을 나보다 잘할 것이다. 맞아도 아프지 않으니까… 보호자는 몇 번 소리치다 제풀에 돌아갈 것이다. 그날 진료실의 난동은 사라진다. 의료가 좋아져서가 아니라 소리칠 사람이 없어져서다. 사람들은 그것을 발전이라 부를 것이다. 나는 그 조용한 진료실이 조금 무섭다.