TAKAO Achira

川に連れて行かれ、何度も顔を水中に沈められた。 逃げようとすると足をつかまれ、再び水の中へ引き戻された。 同級生から繰り返し暴力を受け、休みの前には数万円もの現金を要求された。 断れば、また殴られる。 脅し取られた金額は、総額およそ110万円。 これほどの恐怖に耐えていたのは、まだ13歳の中学生だった。 少年は家族に打ち明けることもできず、自宅から持ち出したお金を、いつか働いて返そうと考えていたという。 そして、少年が亡くなった後に見つかった遺書には、こんな言葉が残されていた。 「僕からお金をとっていた人たちを責めないで下さい」 1994年、愛知県西尾市で起きた「大河内清輝いじめ自殺事件」。 なぜ、ここまで追い詰められた少年を、誰も救うことができなかったのか。 11月27日、西尾市立東部中学校2年生の大河内清輝さん（13）が、自宅で自ら命を絶った。 発見したのは母親だった。 当初、家族は息子がどれほど深刻ないじめを受けていたのか、十分に知らなかった。 ところが、亡くなった後に見つかった4枚の遺書によって、隠されていた日々が明らかになる。 いじめが始まったのは、小学6年生の頃だった。 中学校に進学すると、同級生4人を中心に暴力や金銭の要求が続き、被害はさらに深刻になっていった。 殴る、蹴るといった暴行だけではない。 使い走りを命じられ、嫌がることを無理やりさせられることもあった。 清輝さんにとって、学校の外でも恐怖は終わらなかった。 お金を用意できなければ、また何をされるか分からない。 そのため、家から現金を持ち出すようになっていた。 しかも清輝さんは、その金額を自分で記録していたという。 自分が被害を受けているにもかかわらず、家族のお金を使ってしまったことを気に病んでいた。 遺書には、働いて必ず返そうと思っていたことも書かれていた。 父親の祥晴さんは、生前の息子の様子がおかしかったことを覚えていた。 自転車が壊されていたり、帰宅が遅くなったりすることもあった。 それでも清輝さんは、苦しさのすべてを家族に伝えることができなかった。 父親は後に、あれほど苦しんでいた息子を助けられなかったことへの後悔を語っている。 事件後、西尾市教育委員会の調査によって、11人の同級生がいじめに関わっていたことが明らかになった。 翌年、中心となった4人が恐喝の疑いで書類送検された。 家庭裁判所は、3人を初等少年院に、1人を教護院に送致する保護処分を決定した。 しかし、少年が残した遺書には、裁判所の処分だけでは語り尽くせない苦しみが記されていた。 そして、遺された家族の生活も大きく変わってしまった。 事件が全国的に報道されると、地域では学校の評判や受験への影響を気にする声も上がったという。 息子を失った家族が、周囲の言葉によってさらに傷つけられることになった。 それから13年後、清輝さんの兄も自ら命を絶った。 NHKのドキュメンタリーでは、弟を失ったことへの自責の念を抱え続けていた兄と、家族が背負ってきた苦しみが取り上げられた。 父親の祥晴さんは、清輝さんの死後、全国のいじめに悩む子どもたちへ向けてメッセージを発信した。 寄せられた手紙は1000通以上。 そこには、誰にも相談できず、一人で苦しんでいる子どもたちの声があった。 祥晴さんは手紙や電話を通じて子どもたちの相談に応じ、講演活動も続けた。 2012年には、文部科学省の「いじめ問題アドバイザー」に選ばれている。 また、清輝さんが通っていた東部中学校では、事件を教訓に、生徒たちによる「ハートコンタクト」という自主的ないじめ防止活動が始まった。 生徒同士で学校の様子を話し合い、いじめについて考える集会を開く取り組みが、長年引き継がれてきた。 清輝さんが亡くなってから、30年以上。 あのとき少年が家族に残した言葉を、今も忘れてはならない。 自分を傷つけ、お金を奪った相手を責めないでほしい。 そして、家族には申し訳ないと謝っていた。 本来、謝る必要などなかったはずの13歳の少年が、最後まで自分を責めていた。 いじめを受けている子どもが、必ずしも「助けて」と言えるとは限らない。 怖くて話せないこともある。家族に心配をかけたくないと思うこともある。 だからこそ、周囲の大人が異変に気づくことには大きな意味がある。 子どもが「大丈夫」と答えたとき、その言葉を信じるだけで終わらせず、私たちはどうすれば、その奥に隠された苦しみに気づけるのでしょうか。