🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Вызов вечности. Брюс Уэйн. Бэтмен. Мой кумир. В фильмах Кристофера Нолана он не спасает мир. Он дает своим примером модель поведения для жителей города. Становится символом. Сомневается, злится, ошибается, но все равно выбирает делать трудное. Даже если страшно. Даже если кажется, что он один. И он готов на жертву. Самую большую, которую может принести человек. Отдать свою жизнь ради другого. Этот Брюс Уэйн сидел после консилиума и в инвалидном кресле думал о том, что хотя бы не теряет время. Рекомендованы два доктора. Запись к ним на год вперед. Но за деньги — да. 15 тысяч рублей. Столько стоит консультация. В гробу карманов нет. Это ставка на жизнь. И ставка на смерть. Перед посещением лечащего врача захотелось привести себя в порядок. Немного объяснил ситуацию и пришел 4 октября 2026. Своими ногами. Конечно, большую часть пути преодолел на инвалидном кресле. Но в салоне мог ходить. Хромая. Медленно. Но мог. Получил ободрение от того парня, у кого стригусь уже лет 7. Дал 5 тысяч чаевых. Спросил, сколько он зарабатывает в месяц с чаевыми? Получил честный ответ. Думал, меньше. А сколько вы думаете? Подстригся покороче. Оказалось, что не лысею. Беспокоился на этот счет. Когда волосы стали длиннее, будто немного выше стала линия роста волос. Посмотрел, что такой была всегда еще с института, когда стригся под 3 мм. Стример Мэддисон в этом году развернул невероятную кампанию против Братишкина. И вообще теме облысения посвятил много времени. Рассказывал то, что я не знал. О том, что нужно пить гормоны. Что сказывается на потенции и хуй не стоит. И прочие страшные для мужчины вещи. Понял, что лучше быть лысым, но иметь возможность любить женщин. Во всех смыслах. 5 октября 2026, и снова бюрократия. Снова продление больничного. Пока ждал дежурного доктора, какая-то бабушка в очереди опять зарядила, что я молодой. Я сказал, что я молодой, красивый, успешный, состоятельный и думал, что здоровый. На 99% это так. Но этот 1%. Она будто как-то испугалась и ретировалась. С моей стороны, это был диалог двух больных в очереди. Как бабульки про Байдена, Обэму и 90-е заряжают. Со стороны брата почему-то выбранные мной слова были трешем. Я долго выяснял у него, что я сказал такого, что повергло якобы всех в шок больных, по его мнению. Может, я уже не осознаю реальность. Может, начались провалы в памяти. Может, я уже сенильный старик в теле молодого парня. Оказалось, что помню все так. Просто не понравился мой юмор. И что я говорил достаточно громко. Я же считал, что имею право на такие шутки, ведь я болен. На самом деле, я босс всех больных людей в каком-то смысле. Сколько таких людей? 0,003%. А сколько пишущих так весело? 1. Думайте. Подписаться. P. S. Этот текст не такой мрачный и длинный, может, вам будет проще ставить лайки. Да, продолжение выйдет завтра, 28 октября, в 20:13. Я приоткрою завесу тайны вокруг своих целей, устремлений, взглядов. Расскажу о лечении. Не пропустите. Выпрашивать лайки неприятно. Хочется, чтобы тебя оценили, потому что ты — это ты. Но, увы, алгоритмы соцсетей беспощадны. Поэтому и прошу поддержать лайком. И даже твитом с цитатой. #онлифарс #сделайМРТ

🩵 Надежды нет. Розыгрыш 5000. Live xitter.cf/i/broadcasts/1vJpPNyDZ…

🩵 Надежды нет. Розыгрыш 5000. Live xitter.cf/i/broadcasts/1yJAPwLmq…

😁 Мой любимый мем Завтра подключат интернет 700 мбит. Заценим. Стрим будет, возможно, на твиче. Покидаете мне донатов. Хаха Всем хороших выходных.

🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Надежды нет. Часть 2 После ПЭТ/КТ начался ад с мочевым пузырем. В такси ехать час. Во мне полтора литра воды. Состояние — сами понимаете. Болело все. Дотерпел. Но сходил наполовину. И не мог больше. А хотелось постоянно. И боль. Боль в мочевом пузыре. Вспомнил про Омник и Бетмигу, которые мне помогали несколько лет назад. Рекомендую, но по назначению врача. Проконсультируйтесь. Отпустило буквально через пару часов. Но от Омника парни не будут кончать. Оргазм получите, но не изольетесь. После ПЭТ/КТ вновь пошел на продление больничного в районную поликлинику к дежурному врачу. Продлили, потому что надо делать контрольное МРТ. 29 сентября. В 14:00. Но аппарат сломался. Теперь вы понимаете меня, когда я держал запись за 70 000 и 110 000 рублей. Дорого. А за собственную жизнь? МРТ в итоге сделали 29 сентября, как и договаривались, но в 18:00. Была злая женщина, которая не оценила моей лояльности и вежливости. Начала пугать тем, что много пациентов и она просто уступит мое место им. Никого не было, и холл был пуст. Может, спешила на свидание, а я тут со своим МРТ. Может, просто уже хотела есть. Или женские дни? А может, синдром вахтера. В общем, я понял, что нужно просто затерпеть этот момент. Срачи не помогут в такой ситуации, а мне главное — сделать обследование. Почесал голову перед исследованием, на что услышал гневный раскат: «Если так пойдет дальше, то все закончится быстро». Намек на то, что никакого исследования не будет и она просто свернет лавочку. Заметил, что интерьер очень влияет на людей. Есть верхнее Блохина, где светло и уютно, где туалеты сделаны по современным меркам и не надо в три погибели сгибаться, чтобы сходить туда. Чисто и опрятно. Тепло и комфортно. Там и люди светятся от счастья будто бы (и врачи, и пациенты спокойны), хотя онкоцентр — довольно депрессивное место по своей сути. Но хотя бы фасад красивый. Приятно находиться. А есть нижнее Блохина, где обитают аппараты МРТ. И там хтонь. То самое наследие 90-х. Холодно, узко, неуютно. Туалеты, которые не приспособлены для инвалидов. И люди, которые не приспособлены для людей. Наконец 3-тесловый аппарат сделал свое дело, а я, обессиленный, приехал домой. Завтра к онкологу в Блохина. Может, что будет понятно. С утра приходят результаты вечернего МРТ. Прямо в такси читаю. Лимфома ЦНС (вероятнее всего) и глиальная опухоль (GRADE 3–4). Говорю маме, что пришли результаты: все очень серьезно. Еще пару дней назад я был воодушевлен тем, что отец жены друга брата (хм) в 79 лет смог за неделю восстановиться после операции по удалению опухоли размером 7 см. Я хотел так же. Тем более, у меня меньше (надеюсь, только опухоль). На приеме у онколога слышу ее заключение. Это не похоже на лимфому. Глиома. Возможно, глиобластома. Самая страшная из разновидностей. Операции не будет. Будет применена химиотерапия. Далее, 2 октября 2026, состоится консилиум. Будет точно проанализирована текущая ситуация и определена тактика лечения. Бросаю взгляд на маму. Ей стало плохо. Обморок прямо на стуле. Брат пытается ей помочь. Тесно. Я кричу, чтобы положили на кушетку. Доктор говорит, что все хорошо и она скоро придет в себя. Но ей нехорошо. Не видел я маму такой никогда. В холле папа. Зову его. Он врывается и кладет ее наконец вместе с братом на кушетку. Доктор наконец открыла окно и подошла к маме. Она пришла в сознание. Радостно. Все вроде обошлось. Посидели в холле еще, пока ей не стало лучше, и вернулись домой. Нормально не поела. Устала от бессонных ночей из-за переживаний обо мне. От того, что услышала о химиотерапии. Вспомнила картины из кино, как иссушенные трупы без волос на голове просто сидят в кресле и получают капельницу. 2 октября 2026 состоялся консилиум. Операция невозможна. Биопсия невозможна. Начать лечение химиотерапией. P. S. Эта история далась мне нелегко. Огромная и детальная. Старался вспомнить по максимуму и ничего не упустить. Буду благодарен за лайк. Не вешайте нос. Пишите веселые комментарии. #онлифарс #сделайМРТ

🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Надежды нет Можно ли найти в себе силы жить, когда ты обречён умереть? В этой жизни всё начинается и заканчивается бюрократией. Вы рождаетесь, и тут же ваши родители оформляют документы: свидетельство о рождении, справки о прививках и т. д. Когда вы умираете, происходит примерно то же самое. Пока вы болеете, система медленно, но верно готовится к одному из трёх исходов: вы либо умрёте, либо получите инвалидность, либо выздоровеете. Родился. Получил СНИЛС. Умер. Благодаря любящим и любимым близким, которые мгновенно вгрызлись в проблему, мне удалось обойти часть бюрократии и попасть на приём в онкоцентр Блохина уже 16 сентября 2026 года. Там мне поставили предварительный диагноз и направили на обследования. Я записался к терапевту в районной поликлинике и оформил больничный на неделю. Кстати, в Москве даже помирать приятнее, а поболеть — так и вовсе интересно. В районной поликлинике со мной были учтивы и вежливы, всё выглядит новым, а на замечания вроде «у вас там нечем дышать» реагируют мгновенно. Сервис как в МФЦ. Там мне сказали, что необходимо посетить онколога в Коммунарке. Той самой больнице, которая прославилась во время ковида. Там до сих пор встречает посетителей картонная фигура доктора Проценко. Не знаю, работает ли он там сейчас. Захотелось повидаться. Но Коммунарка оказалась не совсем Коммунаркой. Это был какой-то филиал на Каширке. Впрочем, картонный Проценко стоял и там. Снова возникли какие-то проволочки, и меня отправили в Боткинскую больницу. В перерыве между всеми этими поездками я, обессиленный с самого утра, сидел в инвалидном кресле и видел, как мой отец — военный, подполковник в отставке — встаёт на колени и со слезами на глазах просит, чтобы меня просто приняли здесь, а не отправляли ещё в одну больницу за тридевять земель. Душераздирающее зрелище. Внутри я кипел от ярости, матерился, но ничего не мог сделать. Просто сидел в кресле и проклинал бюрократию, которая заставляет умирающего человека испытывать ещё больше боли и унижения. И всё это время я болел тяжелейшим ОРВИ. Или что это было? Ковид? Грипп? Я не знаю. Теперь на учёт нужно вставать в другом месте. Потому что в поликлинике что-то напутали и отправили меня не туда. А время утекает. Такое ценное время, которое можно было бы провести с пользой, вместо того чтобы бесконечно сидеть в больницах ради бумажки. Цифровой. В ЕМИАС. Боткинская больница — это далеко. От Коммунарки, которая оказалась не Коммунаркой, или от моего дома — примерно час езды на такси и 2000–3000 рублей в одну сторону. На метро сложно. Я уже не ходил. Там меня осмотрели, вроде поставили на учёт и отпустили. Увы, когда пришло время снова продлевать больничный, выяснилось, что быть настолько больным недостаточно. И я в своём состоянии отправился к терапевту. Прямо в инвалидном кресле. Выиграл ещё пять дней. В перерывах между битвами с бюрократией я пытался записаться на крайне важное исследование — ПЭТ/КТ. Ближайшая дата в центре Блохина — 24 сентября. Оказалось, что обследование будет проходить не там, а в центре Логинова. По ОМС. Но я не мог ждать целую неделю и начал обзванивать частные клиники. Цены варьировались от 70 000 до 110 000 рублей в каком-то еврейском медицинском центре. Я был готов платить. Но даже за деньги мне предлагали всё то же 24 сентября. Я оставил записи везде. Вдруг в центре Логинова сломается аппарат или по какой-то причине обследование не состоится? Тогда будет запасной вариант. Я всегда готовлюсь к худшему и стараюсь всё просчитывать. Люди бывают невнимательными, необязательными, неуклюжими. Я могу войти в положение каждого. Но на кону моя жизнь. Мне не станет легче от того, что кто-то понесёт наказание за свою невнимательность, когда меня уже не будет. Моя жизнь — моя ответственность. Всем, по большому счёту, наплевать. Кроме близких. Обычное КТ я уже делал. По сравнению с МРТ, где приходится лежать 25–40 минут, всё прошло быстро. Всего несколько минут. ПЭТ/КТ — совсем другое дело. Поставьте лайк.