HILMI RUMI GUMIRA.

“Aku laporin ke ibu aku, kalau kakak pelit!” “Nggak takut. Suruh dia beliin lah.” “Kata ibu, harus saling berbagi!” “Kan itu kata ibu kamu, aku nggak punya ibu, kenapa aku harus berbagi.” Sialan. Anak itu malah menangis semakin kencang. Kenapa, sih?

“Padahal gue cuma menolak ngasih chiki yang ada di tangan gue, kenapa dia harus sampe pamer kalau dia punya ibu?” Hatthaka menggerutu pelan, tetap keukeuh tak ingin memberikan cemilannya. Ada juga, seharusnya dia yang menangis kencang karena tak punya Ibu.

Seporsi kekalahan baginya, melihat anak kecil menangis kencang berteriak memanggil ibunya. “Ibu … ya?”

Bila menolak, pukulan para pengasuh jatuh menggantikan belas kasih, walau tubuh kecilnya sedang rapuh dan nyaris tak sanggup berdiri. Genap usianya sepuluh tahun, ia memilih pergi. Ke mana kaki itu akan membawanya, ia sendiri tak tahu. Ia hanya ingin menjauh dari tempat itu.

Alavi. Anak siapakah dia? Siapa perempuan yang melahirkannya? Ia sendiri tidak pernah tahu. Ingatan pertamanya berawal dari panti asuhan yang tak pernah mengenal kehangatan. Sejak usia empat tahun, tangan mungilnya sudah dipaksa memikul pekerjaan kasar.

͏ ͏͏͏

Pada akhirnya, semua akan terbuai oleh kebahagiaan yang tidak kekal itu. Tapi, memangnya kenapa? Sekalipun kau berkata samsara ini tak berujung, hidup sebagai seorang manusia sangatlah singkat. Biarlah aku berbahagia sejenak di detik ini.

Entah sampai kapan aku harus terus bersikeras mencengkram, hanya karena diri ini takut dengan konsep 'terjatuh'.

Nikmat makanan belum gajian mana lagi yang kau dustakan.