Sang jin Choi🎗

하와이 다녀오고 한 달 뒤, 아빠 메일함에 영어 메일이 하나 왔음. 첨부된 PDF 맨 아래 숫자가 87,000달러였음. 우리 돈으로 1억 2천이 넘었음. 아빠 환갑 기념으로 엄마랑 나까지 셋이 간 여행이었음. 넷째 날 와이키키에서 스노클링하고 나오는데 아빠가 가슴을 움켜쥐고 모래에 주저앉았음. 옆에 있던 라이프가드가 바로 911을 불렀음. 구급차 안에서 아빠가 한 말은 딱 하나였음. "괜찮아, 미국은 이거 타면 돈 엄청 나온대." 병원 가서 바로 심장 혈관 막힌 거 뚫는 시술을 받았음. 스텐트 하나 넣고 이틀 입원했음. 의사가 조금만 늦었으면 위험했다고 함. 그 말 듣고는 돈 생각 안 났음. 여행자보험은 들어놨었음. 근데 해외 질병 의료비 한도가 3천만 원이었음. 1억 2천에서 3천 빼도 9천이 넘게 남는 거임. 아빠는 청구서 보더니 "집 담보로 대출받으면 된다" 하고 방에 들어가버렸음. 엄마는 그날 밤 한숨도 못 잤고. 나는 무역회사 다녀서 영어는 좀 함. 그래서 병원 원무과에 메일 보내서 항목별 상세 청구서를 달라고 했음. 총액 말고 뭐에 얼마 썼는지 줄 단위로 나온 거. 일주일 뒤에 14페이지짜리 파일이 왔음. 한 줄씩 보다가 손이 멈췄음. 날짜가 아빠 퇴원 다음 날로 찍힌 심장 초음파 검사, 2,400달러. 그날 아빠는 아침 9시부터 호놀룰루 공항 대한항공 카운터 앞에 있었음. 그 사진이 내 폰에 있었음. 환갑 여행 마지막 날이라고 내가 찍었으니까.