【アメリカ人がトトロを見て、28年ぶりに隣人へ電話した夜】アメリカ人のダニエルは、『となりのトトロ』を怪獣映画だと思っていました。日本人の同僚ヒロシから、「金曜の夜、家族でトトロを見ないか？」と誘われ、事前にポスターを確認したのです。巨大な灰色の生物。鋭そうな爪。森の中から人間を見下ろす二つの目。ダニエルは確信しました。「これは日本版プレデターだ」彼は映画鑑賞に備え、バケツほどのポップコーン、バーベキューチキン三十本、二リットルのコーラを持って、ヒロシの家へ向かいました。戦争の準備としては完璧でした。映画が始まりました。 古い家が出てきた。 黒い小さな生物が逃げた。 少女が森へ入った。 巨大なトトロが現れた。 ダニエルはチキンを握りしめました。 「ヒロシ。こいつは、いつ攻撃する？」 ヒロシは答えました。 「攻撃しないよ」 ダニエルの手から、チキンが一本落ちました。 「では、なぜあんなに巨大なんだ？」 ヒロシの八歳の娘ユイが言いました。 「大きくないと、メイが眠れないから」 ダニエルは黙りました。 この国では、巨大生物が町を破壊せず、子どもの昼寝用クッションになるらしい。 理解不能でした。 アメリカなら軍が到着する。 ヘリコプターが飛ぶ。 科学者が檻を用意する。 最後には大統領が演説する。 しかし日本の父親は、娘から森で巨大生物に会ったと聞いても、警察へ電話しません。 「それは森の主かもしれない」 そう言って、一緒に木へ挨拶する。 ダニエルはポップコーンを食べながら、つぶやきました。 「この父親、危機管理が優しすぎる」 ところが物語が進み、メイがいなくなった瞬間、ダニエルの手が止まりました。 池から小さなサンダルが見つかる。 村中の大人が走り回る。 サツキが泣きながら、妹の名を呼ぶ。 ダニエルは、ポップコーンの容器を床へ置きました。彼の顔から、笑いが消えていました。 ダニエルが九歳の頃、母親は長い間、病院へ入院していました。父親は夜まで働き、彼は六歳の妹エマと二人で帰りを待ちました。 ダニエルは妹のために冷たいサンドイッチを作った。牛乳をこぼされても怒らなかった。怖いとは言わなかった。 父親を困らせてはいけないと思ったからです。近所には、アルバレス夫人という女性がいました。 声が大きく、香水が濃く、いつも古い緑色のビュイックに乗っていました。アルバレス夫人は、頼んでもいないのに鍋いっぱいのスープを持ってきた。 頼んでもいないのに洗濯物を畳んだ。頼んでもいないのに、毎週日曜日、ダニエルとエマを病院まで車で連れていった。 子どものダニエルは思っていました。 お節介な隣人だ。 病院からの帰り道、アルバレス夫人は一度も母親の病気について尋ねませんでした。 ただカーラジオを大きくして、音程の外れた声で歌い、後部座席の二人へ飴を投げました。 ダニエルは、それを優しさだとは知りませんでした。優しさというものは、もっと美しく、もっと分かりやすく現れると思っていたのです。 映画の中でネコバスが走り出しました。山を越え、田んぼを渡り、電線の上を駆け抜け、サツキをメイのもとへ運ぶ。 そのときダニエルは、突然、あの緑色のビュイックを思い出しました。 破れた座席。 壊れかけたラジオ。 ミントと香水の匂い。 病院へ向かうたび、窓の外を流れていった街灯。 ネコバスではなかった。 けれど、あの車もまた、母親に会いたい二人の子どもを、寂しさの向こう側へ運んでいたのです。 映画が終わりました。 ヒロシの娘ユイが尋ねました。 「ダニエルにも、子どもの頃トトロがいた？」 ダニエルはしばらく考えました。 「いや。アメリカにはトトロはいなかった」 彼はそこで言葉を止めました。 「でも、アルバレス夫人がいた。緑のビュイックに乗っていた」 ユイは真剣な顔でうなずきました。 「それ、アメリカのネコバスだね」 ダニエルは笑いませんでした。 目に涙をためたまま、静かにうなずきました。帰宅すると、彼はスマートフォンを開きました。アルバレス夫人の電話番号は、母親が亡くなった後も消せずに残してありました。 最後に話したのは二十八年前です。 時刻は夜十一時を過ぎていました。 明日にしようと思いました。 迷惑かもしれない。 覚えていないかもしれない。 もう番号が変わっているかもしれない。 でも、トトロを見た夜に二度目の道を選ぶのは、臆病者のすることだと思いました。 ダニエルは電話をかけました。 続く、、、