박성래

초콜릿 핫팩 진통제 그리고 내가 그때만 찾는 딸기우유 빨간 점은 내 생리 주기였음 사귄 지 2개월 때 그 주에 내가 예민해서 크게 싸운 적이 있었대 그날부터 남친이 날짜를 세서 캘린더에 찍었다고 함 그 주에 집 데이트만 잡은 것도 그래서였음 지금은 남친 캘린더가 내 앱보다 정확함 나는 그 주가 오면 남친한테 물어봄

남친 캘린더에 매달 빨간 점이 5개씩 찍혀 있는 거 보고 진짜 충격받음 ㅅㅂ 여행 날짜 맞추려고 남친 폰 캘린더를 봤는데 이상했음 매달 5일씩 연달아 빨간 점이 있었음 일정 이름도 없었음 그 주만 되면 남친이 "이번 주는 집에서 쉬자" 했던 게 생각났음 다른 사람 만나나 싶었음 빨간 점 찍힌 첫날 퇴근하고 몰래 남친 회사 앞에 갔음 남친이 마트 봉투 두 개를 들고 나오더니 자기 집이 아니라 우리 집 쪽으로 걸었음 봉투 안을 보는 순간 알았음