adolfo barraza muñoz

LA EXTRAÑA MATEMÁTICA DE LOS AMIGOS A los veinte años uno creía tener medio centenar de amigos. A los cuarenta empieza a sospechar que eran quince. A los sesenta descubrirá que quizá sean cinco y, curiosamente, ya no le parece una tragedia. La amistad posee una matemática extraña: mientras más años vivimos y más personas conocemos, menor suele ser el número de aquellas a quienes realmente llamaríamos cuando la vida se pone difícil. Podemos haber conocido a miles de personas: compañeros de colegio, universidad, trabajos, clubes, vecinos y colegas. Después llegaron las redes sociales y nos regalaron una inflación estadística: cientos o miles de “amigos”, “seguimientos”, “seguidores” y “contactos”. Nunca estuvimos tan conectados y nunca fue tan necesario explicar qué significa estar cerca. El antropólogo Robin Dunbar propuso que nuestra capacidad cognitiva permitiría mantener alrededor de 150 relaciones sociales relativamente estables. No es una ley matemática, pero la idea resulta fascinante: nuestra capacidad para relacionarnos tiene límites y los círculos se estrechan hasta que apenas un puñado integra nuestro núcleo íntimo. Porque amistad no es conocimiento acumulado, frecuencia de WhatsApp, fotografías compartidas ni cantidad de cenas. Es algo más difícil de contabilizar. Quizá podríamos inventar una ecuación: Amistad = tiempo x confianza + (reciprocidad + memoria compartida)^(1/log (edad)) Aunque faltaría una variable decisiva: presencia. No la presencia física. Hay amigos que pasan años sin verse y retoman una conversación exactamente donde quedó. Presencia significa saber que el otro estará cuando realmente importe. Hay personas que participan de cien celebraciones y desaparecen ante el primer funeral. Otras faltan a nueve cumpleaños, pero contestan el teléfono a las tres de la mañana. La aritmética cambia entonces por completo. Un amigo que permanece en una crisis puede valer más que cien conocidos para una fiesta. Una conversación honesta puede pesar más que mil mensajes. Veinte años de amistad pueden sobrevivir a dos de silencio, mientras una relación cotidiana puede evaporarse ante el primer desacuerdo. También envejecemos y cambia nuestra manera de relacionarnos. De jóvenes buscamos pertenecer; después aprendemos a seleccionar. Al principio importa cuántos nos invitan. Más tarde, quién pregunta cómo estamos y espera realmente escuchar la respuesta. La vida hace su propia resta. Ciudades, matrimonios, hijos, separaciones, trabajos y distancia reducen aquel enorme elenco inicial. Algunos amigos se pierden por una discusión. Otros, sin discusión alguna: simplemente dejamos de llamarnos y ninguno sabe cuándo comenzó el silencio. Tal vez esa sea una de las pérdidas más extrañas de la existencia: amistades que no terminaron, sino que se fueron apagando. Personas que alguna vez supieron casi todo de nosotros y hoy apenas sabemos dónde están. No hubo portazo. Solo tiempo. Pero también ocurre algo hermoso. Con ciertos amigos desaparece la obligación de representar. No necesitamos parecer inteligentes, exitosos, entretenidos ni felices. Nos conocieron antes de algunas victorias y después de ciertos fracasos. Conservan versiones nuestras que hemos olvidado. Un viejo amigo puede recordar quién éramos cuando todavía no sabíamos quién llegaríamos a ser. Por eso la amistad tiene otra unidad de medida. No debería contarse en personas, sino en certezas. No importa cuántos nombres contiene la agenda, sino cuántos podríamos marcar sin preparar lo que vamos a decir. Cuántos conocen nuestros silencios. Cuántos pueden decirnos una verdad incómoda sin poner en riesgo el afecto. Quizá la verdadera riqueza social no consiste en conocer a todo el mundo, sino en saber exactamente a quién llamar o a quién acudir. La matemática de los amigos contradice la intuición: podemos tener menos y sentirnos más acompañados. Porque llega una edad en que dejamos de contar amigos. Y comenzamos a contar con ellos. @MisColumnas