なみっきー＆ちゃっぴー｜おうちごはんで健康を手に入れた夫婦

離婚したいと言われた夜、オレは「そんなことで？」と聞き返した。 「使ったコップくらい、自分で洗ってほしかった」 妻にそう言われて、オレは思わず笑った。 「コップが原因で離婚するの？」 妻は笑わなかった。 「今も、そうやって笑うんだね」 浮気はしていない。 生活費も入れていた。 休日には、子どもを公園に連れていくこともあった。 自分は、それなりにいい夫だと思っていた。 「洗えばいいんだろ。これから気をつけるよ」 妻は首を振った。 「その話、何回したと思う？」 覚えていなかった。 オレにとっては、洗い物の小言だった。 妻が片づければ、その日のうちに終わる話だった。 「朝、子どもの支度をしながら、あなたのコップも洗ってた。 遅刻しそうだからお願いって言っても、『あとで』だったよね」 「コップ一個、そんなに時間かからないだろ」 言ってから、妻の顔を見た。 「じゃあ、どうして毎回、私がやることになったの？」 オレは黙った。 妻は、ほかの話も始めた。 保育園の迎えを頼むと、「その日は無理」と言うだけで、代わりの方法は考えてくれなかったこと。 体調が悪いと言ったら、「夕飯は簡単なのでいいよ」と返されたこと。 寝かしつけで一緒に眠ってしまった夜、起きると流しに食器が残っていたこと。 オレには、それぞれ理由があった。 仕事が忙しかった。 疲れていた。 頼まれたつもりがなかった。 説明しようとすると、妻が言った。 「あなたの理由は、何度も聞いたよ。私が困ってる話は、いつ聞いてくれるの？」 時計の音が、やけに大きく聞こえた。 「でも、最近は何も言わなかったじゃないか」 「言っても変わらないと思ったから」 オレは、けんかが減ったと思っていた。 妻は、話し合うことを諦めていた。 同じ家にいて、違う時間を過ごしていた。 「もっと早く言ってくれれば……」 そこまで言って、口を閉じた。 妻はずっと言っていた。 オレが、離婚という言葉が出るまで、聞かなくても済む話にしていただけだった。 「今からでも変える」 妻は、しばらく黙っていた。 「変わってほしいと思ってたよ。私がまだ、あなたと暮らしたいと思ってた頃に」 その夜、オレは流しのコップを洗った。 底に残った汚れは、少しこすれば落ちた。 でも、妻に何と言えばいいのかは、分からなかった。 離婚に至る事情は、夫婦によって違う。 ただ、別れを告げられた側には小さく見える出来事が、相手には何度も助けを求めた記憶になっていることがある。 最後の一回だけを見れば、「そんなことで？」と思うのかもしれない。 その前に、相手は何回、同じことを伝えていただろう・・・